四百年前、侍がマドリードの王宮に立った——料理教室でたどり着いた歴史の話

ホセ

料理のクラスが終わって、作り終えた料理をみんなで囲んでいるときって、不思議と空気が変わるんです。生徒のみなさんもリラックスして、私も「先生」の肩書きをいったん置いて、同じテーブルに座る。誰かがコーヒーを淹れて、残ったワインを分け合ったりして、話はあちこちに飛んでいく。仕事の話、子どもの話、休みの予定。私だけ見てなかった映画の話。

そんな夕方のひととき。なぜだかわからないけど、時々、歴史の話になるんです。

誰かがぽつりと質問する。私が知っている範囲で答える。すると別の誰かが「そういえば」と、どこかで読んだ話を付け足す。そこから糸をたどり始めるんです。どこで糸が絡まり、どこからたぐり始めたのか、わからなくなるまで。

きっかけは、そんな何気ないある日のことでした。市川の我が家のキッチンで、コーヒーカップを手にした生徒の一人が口にした言葉——「そういえば、昔、侍がスペインに行ったって本当ですか？」

そこから、この話が始まりました。

ここ数年、無性に気になることがあるんです。日本とスペインの間で、昔——スペインが「スペイン」になる前、日本が「日本」として統一されるよりも前に——どんな繋がりがあったのか。二十年もこの国に住んでいると、料理のレシピだけじゃない、もっと深いところにある糸をたぐり寄せたくなる。そういうものです。

フィリピンでの衝突の話は知っていました。南シナ海で活動していた浪人たちのこと。マニラを守ったスペインの槍兵たちのこと。1596年、日本沿岸で座礁したサン・フェリペ号——その船長が「宣教師のあとには必ず兵隊が来る」と自慢したために、長崎で二十六人が十字架にかけられた話も。

どちらにも血が流れた。それは間違いありません。

でも、歴史って一本の直線じゃない。複雑で、矛盾に満ちていて、同時にいくつもの違う話が進行している。そういうものです。

というのも、その十字架刑からわずか十七年後。1613年、東北の雄、伊達政宗——隻眼の戦略家、仙台の藩主——が、スペインに使節を送る決断をしたんです。国王に。ローマ法王に。そしてその使命を託されたのが、一人の侍——支倉常長でした。

想像を絶する旅

想像してみてください。1613年。三十代半ばの侍が、朝鮮出兵も経験した男が、日本で造られた船に乗り込む。積まれているのは、主君から託された二通の親書——フェリペ三世宛と、ローマ法王宛。太平洋を何ヶ月もかけて渡り、ヌエバ・エスパーニャ（現在のメキシコ）のアカプルコに到着。そこから陸路で国土を横断し、ベラクルスから再び船に乗り、大西洋を渡って——1614年10月5日、彼はスペインのサンルーカル・デ・バラメーダに上陸した。

こうして、侍がアンダルシアの地に立った。

初日に彼がオリーブオイルを口にしたのかどうか、記録はありません。でも、多分、味わったと思います。アンダルシアでは、オリーブオイルのない料理がない。それは私の故郷ガリシアと同じです。ガリシアの人間が海の匂いを肌で感じ取るように、彼もまた、あの乾いた暖かい土地の光に、何か見覚えのあるものを感じたんじゃないか。仙台の湿った緑とはまったく違う、それでもどこか懐かしい何かを。

マドリードでの謁見

1615年1月30日。支倉常長はマドリードの王宮で、フェリペ三世に謁見しました。記録によれば、彼は侍の装束をまとい、刀を帯びていたといいます。深く、日本の礼法にのっとったお辞儀をした。そして伊達政宗の親書を差し出した——ポルトガルを介さず、仙台とヌエバ・エスパーニャとの直接交易を求める内容でした。

王は前向きに検討すると約束した。丁寧だった。饗宴も催された。

そこで私は考えるんです。あの日、何が食卓に並んだんだろう。たとえば生ハム——熟成させた豚肉なんて、見たこともなかっただろうに——あれを彼は口にしたんだろうか。スペインワインは初めての味だったのか。黄金色に光るあの油で調理された料理を、どう思ったのか。

支倉はマドリードで洗礼を受けた。ドン・フェリペ・フランシスコ・ハセクラという名を得た。トレドを訪れ、セビリアを訪れた。コリア・デル・リオという町には、今も「ハポン（Japón）」という姓が残っている。そこからバルセロナへ、フランスへ、そしてローマへ。ローマでは法王パウロ五世に拝謁した。

そして1620年、七年の旅を経て、日本に帰国した。

帰国——でも、彼を待っていたもの

しかし、日本は変わっていました。徳川幕府は国を閉ざしつつあった。キリスト教は弾圧されていた。主君・伊達政宗の大胆な一手だったこの使節も、時の権力者たちにとってはもはや関心の外だった。交易の約定は結ばれることなく、求められた宣教師たちも来ることはなかった。

支倉常長は二年後の1622年に没した。病だったと言われています。

日本が再びヨーロッパに使節を送るのは1862年。それまで、実に二世紀以上もの間、遣欧使節は途絶えました。

では、食卓には何が残ったのか？

ここが、私にとっての本題です。私は歴史家ではなく、料理人ですから。

あの頃の行き来、緊張と交流のなかで、日本の食卓には確かに何かが残りました。

天ぷら。語源はラテン語の「tempora」（四旬節の「とき」）にあります。カトリックの斎戒日に肉を食べられなかったポルトガル人が、野菜や魚を油で揚げた。日本人はその技法を見て、自分たちのものにした。今ではもう、ポルトガルでもスペインでもない。完全に日本の料理です。

カステラ。長崎を代表するこの銘菓の名前の由来は「Castilla（カスティーリャ）」です。ポルトガル人が「Pão de Castela（カスティーリャのパン）」と呼んだものが語源。あのしっとりとした甘い焼き菓子には、スペインの地名が刻まれているんです。スペイン由来と言えるものは、これ以上ないでしょう。

では、侍はスペインに何を残したのか？

あの夕方、コーヒーが冷めかけた頃、誰かが聞いたんです——「じゃあ、向こうには何をもたらしたんですか？」

正直に答えましょう。物質的なものは、ほとんどありません。支倉の使節は商業的には失敗でした。日本はすぐに鎖国に入った。スパイスの新ルートも、新しい食材も、逆方向に流れるレシピも——その後何世紀にもわたって現れることはありませんでした。

でも、彼は確かに何かを残した。

セビリア近郊のコリア・デル・リオという町に、彼は数人の従者を残しました。四百年経った今、その町には七百人以上の住民が「ハポン（Japón）」という姓を名乗っています。あだ名ではありません。本物の姓です。その地に留まり、結婚し、根を下ろした船乗りたちの子孫です。コリア・デル・リオを歩けば、「アントニオ・ハポン」や「マリア・ハポン」に出会います。それが彼の遺産です。料理でもレシピでもなく、人でした。

また、漆器や刀剣類ももたらされ、宮廷で大きな関心を集めました。そして何より——彼は「日本」という国の実像を伝えました。それまでスペイン人にとって日本は伝説の彼方にある、ほとんど幻のような国だった。支倉たちの記録によって、地球の裏側に、ヨーロッパのどの王国にも劣らない、高度に組織された洗練された誇り高い国があることが、初めて知られるようになったんです。

でも、料理の双方向の交流——本当の意味での食の対話——は、その時には起こりませんでした。それが起こったのは、四百年後の今です。日本人の生徒が私のクラスでパプリカの香りに驚くたびに。私がガリシアに帰省して、魚のスープにちょっとだけ醤油を垂らすたびに。市川の食卓で、生徒たちがパエリアを作り、私が生ハムと一緒に漬物を食べるたびに。

1615年に実現しなかった交流を、私たちは今、一皿ずつ、ひと口ずつ、積み重ねています。

この話が、細かなニュアンスやほつれた糸の面白さで成り立っているように、私の料理教室も同じです。ソフリート——玉ねぎ、にんにく、ピーマン、トマト、そして忍耐——を作り始めたかと思えば、気づけばフィリピンで戦った侍たちの話や、難破したガレオン船の話、隻眼の藩主が地球の裏側との交易を夢見た話で盛り上がっている。あるいは誰かの家族の話だったり、昨日見たドラマの話だったり、クレマ・カタラーナを作ったあとの卵白の使い途の話だったり。

料理が並んだあとのテーブルで、話がどこに転がっていくかは、誰にもわかりません。そして私は、それが何より好きなんです。

この記事を気に入っていただけましたか？

歴史の話、料理の話、あるいは特にテーマのないおしゃべりをしに、私の料理教室に遊びに来てください。いつでも席はあります。